Filippine.

Dopo un'interruzione dovuta alle ferie, delle care clienti filippine (indovinate quindi dove sono andata?). Non è vero che ti capitano solo il giovedì pomeriggio e la domenica, quando non fanno le pulizie: ormai possono piombarti in negozio in qualsiasi giorno della settimana. Si muovono in gruppetti ben assemblati, sempre sorridenti e di buon umore, anche se non rumoreggiano eccessivamente. Alte un metro e un barattolo, rapide ti sconquassano l'appeso con gioiosa noncuranza, perché alle mensole del piegato per fortuna non riescono ad arrivare. I loro Gne-Gne-Pettere-Pettere si sovrappongono ipnotici, devono parlare sempre due o tre alla volta contemporaneamente, in una cacofonia di suoni a me incomprensibili, e notare che parlo 5 lingue e ne capisco altre 3 o 4 senza troppa difficoltà. Le vedi fresche e giovani, perché si mantengono proprio bene: complice le dimensioni minute, che spesso le obbligano a comprare da Benetton 0-12, possono arrivare a 40 anni con le sembianze di una teenager sbarazzina, che avvicinandoti ti chiederà dove sia il reparto uomo, perché deve fare un regalo al marito. Invidio i loro capelli, lunghi neri e lisci e lucidi, di cui vanno orgogliose e fiere. E poi le transessuali più belle le esportano loro, non i brasiliani.

Contrattempi.

Ieri Roma si è fermata per una mezza giornata. Alle 9 di mattina circa un poveraccio ha deciso di sdraiarsi sulle rotaie della Metro A alla fermata di Piazza Vittorio e di morire bloccando il traffico in entrambe le direzioni. Il trasporto pubblico è stato completamente paralizzato gettando in una pozza di angoscia chi per lavorare viaggia giornalmente in direzione sud-est / nord-ovest, e viceversa. Io dovevo essere in negozio alle 11, quindi alle 10 ero già dentro il treno bianco e arancio, dove ho sostato per una decina di minuti buoni prima che una voce scocciata annunciasse che a causa di un incidente la linea era completamente bloccata. Cazzo. Salgo in superficie sulla Tuscolana e telefono immediatamente alla responsabile, che sa bene cosa è successo, anche lei ha ritardato di mezz'ora. Aspetto la "navetta sostitutiva". Che dopo trenta minuti ancora non arriva. Atac ti odio. Visceralmente. Passa solo un piccolo bus stipato in ogni pertugio di gente accalcata e sofferente, ma agguerrita a non mollare la presa. A un certo punto accosta un'auto, si abbassa il finestrino e si affaccia una signora sui cinquanta: "che ve serve un passaggio?". Angelo divino: io e altre due signore corriamo raggianti verso l'auto della salvezza. La signora è logorroica, ma ovviamente si fa buon viso e si annuisce e si sorride tra un fiume di parole e un altro. Arriviamo all'altezza di Colli Albani, dove la gentile signora decide di parcheggiare per prendere un autobus, che da lì ne passano parecchi per arrivare in centro. Macché. Tutti cancellati per tramutarli magicamente in navette. Quindi io e le mie improvvisate compagne di viaggio, insieme ad altri poveri pendolari, ci scapicolliamo verso la fermata giusta e saliamo sul primo mezzo a motore disponibile. Senza aria condizionata. Un viaggio della speranza, tra turisti allucinati e persi, signori che bestemmiano al telefono e dopo continuano a leggere la Bibbia (giuro!), ragazzine che fingono di non vedere la vecchina affannata per non cedere il posto, tutti a lamentarsi di quanto il servizio pubblico a Roma faccia schifo. Come dar loro torto? E' bastato un incidente per mandare in panico l'intera linea degli autobus. Che poi mi dico, ti vuoi suicidare? Mi dispiace che tu sia arrivato a una scelta così drastica. Ma perché decidere di lasciare questo mondo di lacrime facendo sì che 250 mila persone (stima a braccio) inveiscano contro l'animaccia tua? L'ultimo disperato gesto ha devastato il tuo già martoriato karma, e chissà in cosa ti sarai reincarnato, visto che i romani (e non) bloccati sicuramente non saranno stati gentili con te. Vuoi suicidarti? Sparati. Vuoi che sia un gesto eclatante? Datti fuoco. Una preghiera la tirerai su.

Iniziali.

Giornata tranquilla, la pausa pranzo la spreco in giro in centro per cercare qualcosa di inutile da non comprare. Passo in Piazza di Spagna a salutare la mia carissima amica Jo. Nel suo negozio poco dopo entra un signore cinese alto e dinoccolato sulla quarantina, che con un buon italiano chiede una semplice informazione.

Cino: Scusate, dove è negozio L.V.?

Io e Jo, e l'altra commessa, ci guardiamo un po' perplesse. Non ci viene in mente nulla.

Cino: Negozio qua vicino, L. V. Livorno Venezia.

Io: Mi dispiace, sa che cosa vende?

Cino: L.V., molto famoso, borse.

Stupore e incredulità.

Cercava Louis Vuitton!

Ma santa miseria, il tuo paese è il più grande esportatore di tarocchi con la mitica stampa su vinile, e mi chiedi dove sta il negozio Livorno Venezia???

Prendi Questo!

La mia cara amica Brigit (si legge Bri/ghi/t, è tedesca) ha circa la mia età, lavora in una gioielleria, ed è alta oltre un metro e ottanta. Il peso non è dato sapere, ma è sicuramente over, e di parecchio. Ha gambe marmoree e lunghissime, dritte e muscolose, dalle ginocchia rotonde senza un segno, e adorando come me i tacchi vertiginosi, raggiunge vette impensabili di altitudine e stile. Diciamo che il problema potrebbe essere è la circonferenza di vita e fianchi, che la fanno accomodare su un sedile e mezzo della metro (ma lei è educata, e se c'è tanta gente non si siede quasi mai), e due tette che basterebbero a sfamare il reparto neonatale del Bambin Gesù per una settimana. Ha un viso rotondo e florido, sempre sorridente, contornato da lunghi boccoli castano scuro con riflessi rossi, usa sempre la stessa tinta e non cambia mai, e vi abbina trucco e rossetto, il tutto per risaltare due occhi vivaci e glacialmente azzurri. Si veste sempre per valorizzare seno e gambe, e nascondere per quanto possibile l'esubero equatoriale, e ci riesce egregiamente, soprattutto con fantasie rigorose e borse firmate di grandi prezzi e dimensioni.

Macina uomini come fossero sacchetti di fonzies, senza mai dimenticare di leccarsi le dita. L'altro giorno mi raccontava di come ha rovinosamente ucciso l'ego del malcapitato di turno.

LUI: "Mi dispiace Brigit, ma... sei troppa, non mi sentirei a mio agio ad uscire insieme con te."

LEI: "E ki fuole uscire? Io folefa zolo scopare, ma tu non è tanto pravo con quello cozino che hai."

Come non amarla?

Manicure.

I due uomini, cinesi sulla quarantina, entrano in negozio senza salutare. Non parlano né mandarino né cantonese, e sono vestiti con delle t-shirts troppo larghe, anche se di Armani e di Moschino, e con dei pinocchietto dal colore indefinibile. Ai piedi dei sandali di pelle incrociati, logori, un paio nero e uno marrone. Hanno barbette rade ma ben curate, e capelli tagliati decentemente. Il loro dialogo si concentra, senza mai sovrapporsi, mentre guardano, toccano, maneggiano e buttano in giro pantaloni e jeans come fossero canovacci da cucina. Le loro unghie sono più lunghe delle mie, curate bianche e limate a punta (io modestamente ho una french molto discreta), ma fanno comunque abbastanza schifo. Chiederò poi a una mia collega di Hong Kong per quale motivo anche gli uomini si facciano crescere le unghie delle mani in quel modo, e la risposta è illuminante: tradizione secolare, per le classi più abbienti era un modo per ostentare il non dover ricorrere a lavori manuali di basso retaggio, dimostrando di essere superiori. Ha senso. Ma fa comunque senso.

Ma Anche No.

Cliente: "Ma un uomo cosa deve fare per avere il numero di una commessa bella come te?"

Io: "Una doccia?"

Perché puoi essere affascinante quanto vuoi, ma se puzzi hai perso in partenza.

Consider-dizioni.

Piazza di Spagna, stazione metro A, ore 20 passate da un pezzo. Nell'attesa del prossimo treno esausta mi siedo su una panchina, e per disattenzione urto la borsa di una bellissima ragazza. Mi scuso, lei nello sguardo è più stanca di me, abbozza un sorriso. Io: "Commessa?". Ed ovviamente è una collega. E' alta poco più di 1.70, mora, occhi verdi e sensuali, abbronzatura perfettamente ambrata, magra, slanciata, mani delicate e unghie curatissime. Indossa un abitino fiorato corto a fascia, dei sandaletti flat molto carini, abbraccia mollemente la sua maxi-bag color cachetta, unica pecca del look (mica possiamo essere sempre perfette...). Iniziamo a parlare, e subito noto quanto il suo accento strida fortemente con il resto. La giovane lavora per una boutique molto, molto importante (guardate l'immagine sopra: se non capite, chiudete questa pagina e per favore non tornateci più!), dove la "bella presenza" è essenziale. Chiacchieriamo di quanti giapponesi e cinesi siano entrati oggi in negozio da lei, mentre da noi erano tutti russi, e non posso fare a meno di sentirmi disturbata dal terribile flettersi musicale delle sue frasi, dell'uso corretto della grammatica deturpato da questa costante nota rurale.

Ora, la lingua italiana è bella perché varia, ed anche io ogni tanto mi confondo e chiudo le vocali che vanno aperte (colpa dell'essere cresciuta in Padania) o apro quelle che andrebbero chiuse (causa contaminazioni meridionali varie ed eventuali). Ma una commessa di tale livello spero non si abbandoni a certe cadute come queste! Probabilmente la giovane e bella collega una volta timbrato il cartellino d'uscita, abbassa le difese linguistiche e torna in campagna anzitempo (e lo spero per lei). Non di rado però, capita di entrare in boutiques che richiedono "ottimo standing", "perfetta padronanza della lingua inglese", e trovarvi commesse che sventrano indistintamente tutte le vocali, o che lanciano "H" aspirate come fossero shuriken.

Malvestitismo su Les Champs-Élysées.

Scopro solo oggi che tra pochi mesi una delle Avenue più chic del Mondo saranno deturbate dall'apertura di un flag-store H&M, che verrà preso d'assalto come sempre da miriadi di ragazzine dai 10 ai 75 anni tutte smaniose di ottenere la taglia eXstra-Small della magliettina a 9.99 firmata dallo stilista e/o dalla più o meno famosa star di qualcosa. Povere colleghe costrette a lavorare in quei posti...

Giovani Leve.

Ore 13.35, vado in pausa pranzo al bar O*, che ha tanti tavolini fuori ma pochissimi dentro. Io con la canicola di certo non mangio, dall'asfalto si leva un calore insopportabile, quindi chiedo al cameriere tanto caruccio un posto sotto l'aria condizionata, e l'unico disponibile è ad un tavolo da condividere con una ragazzetta secca secca e accaldata. Non mi faccio tanti problemi, ho fame che il cornetto mignon e il caffè a colazione il mio stomaco me li sta ancora rinfacciando rumorosamente. Ci sediamo e iniziamo a fare 4 chiacchere, e ovviamente viene fuori che siamo entrambe commesse! Proprio sveglia la ragazza! Ma dove lavori, ma li avete gli sconti, ma hai anche il reparto uomo, mi bombarda di domande. Dal canto mio, io mi interesso poco, visto che il negozietto di scarpe in cui lavora è troppo cheap. Si inizia a parlare di soldi, e lei, poverina, lavora in nero e fa quasi 50 ore settimanali, per 600 euro al mese. Io prendo più del doppio, perfettamente in regola, anche se con contratto a tempo determinato. Le chiedo quanti anni ha. mi risponde 19. DICIANNOVE. Inizio a pensare, io dove ero a 19 anni? A Formentera, ecco dov'ero. A spassarmela in spiagge bianchissime bevendo squisiti intrugli alcolici nei Chiringuitos disseminati lungo il litorale, con pareo leggerissimi e costumini fatti di nulla. Una vita fa. Le dico la mia età, e lei molto carina risponde "ma no dai sembri molto più giovane!". E' sincera, e la ringrazio, ma è una magra consolazione. E alla sua età prendevo comunque più soldi.

Maleducata, io???

Ore 20.05.

La sciatta ragazzina australiana, dopo aver provato il mondo ed essersi lamentata che non le sta bene nulla addosso, continua a restare in camerino, incurante del fatto che sono uscita dal retro con secchio e mocho, la musica è stata spenta e le serrande calate, e le sue amiche sono praticamente uscite. Le chiedo molto educatamente: "Would you kindly be quicker please? We're about to close...". Lei stizzita appallottola l'ammasso di roba che aveva in camerino e la lascia su un piano, va dalla manager e dice "She was very rude!"

Sono stata molto educata, tesoro! Invece, se volevo essere rude potevo dirti con molta più onestà una cosa del tipo "Sorry but you're never gonna find something to fit your ass in this place. Try Pitran".

A Rigor di Logica.

Pantaloni, euro 69,95.

Cliente Straniero: "Scusi ma quanto bisogna spendere per ususfruire del tax free?"

Io: "Sarebbero almeno 155 euro, signore..."

Cliente Straniero: "Ah ok, allora mi dia qualcos'altro per raggiungere questa cifra".

E va da sé che siamo arrivati a quasi 200 euro, che te lo dico a fare! Adoro gli stranieri irrazionali.

Poracci!

Cioè, tu mi compri due paia di scarpe classiche in pelle, un paio di scarpe sportive, una borsa e una cintura da abbinare, spendi quasi 1000 euro e mi chiedi se ti regalo un calzascarpe di plastica???

Che morti di fame...